青蛙的世界末日

最近常常經過林森北路與長安東路的交叉口，那裡有一棟目前荒廢的建築物，樓下有張知本題的「陽光大飯店」字樣，隔壁是快要裝潢好開幕的新飯店。站在對街看著這兩個鄰居，也許三四十年前的陽光大飯店也如同隔一個街區、也是開幕沒多久的大倉久和大飯店一樣風光？不知道什麼時候都更的腳步會踩過這棟建築物。

這半年來靠著 307上下班，路過西藏路時總會被萬大國小旁公寓頂的神像所吸引。到底是什麼樣的人有著什麼樣的想法，才會把神像安座在這個位置。一直想著哪天要拿相機來拍張照片，而有一天卻突然發現神像不見了。難道是另一個不可靠、無中生有的記憶？還好 Google Map 做了擔保：

http://goo.gl/maps/HFhCI

此後經過的每一天，望著那個小平台，看著旁邊又是都更的廣告，那神像到底去哪了呢？Google Map 什麼時候會有 rollback 的版本控制功能呢？

同樣的故事也發生在永和國小斜對面那個荒廢公寓（痞子爸：那應該是公家宿舍，不知道是哪個單位的），從高中晚自習回家的車上發現它燈火全無，也就這麼看了十幾年。這些年來得和路與中正路交叉口轉角的大樓，從 KTV 然後歇業然後某人的競選總部然後忘了，彷彿是從台中唸完書回台北的那段時間，發現它剷平變停車場了。而這棟荒廢公寓依然在那，似乎永遠不變。這幾天路過，已經開始拆了。

同在中正路上，公車站名應該依然是「國華戲院」，但是那戲院早已經忘記停業多久了，應該是這五六年之間的事情。斜對面曾經有一間應該是叫金銀戲院則是在國中時期就停業了？只記得高中的時候已經改成保齡球館還上去打過。樂華夜市旁邊的樂華戲院應該是晚一點點停業，後來變成 KTV。躲在福和橋頭巷弄裡的福和戲院，高中的時候曾經混進去看《大唐十二行房》之類的三級片，拜蔡明亮所賜，延續了些許生命落得些許善終。離家遠一點的永和戲院已經不複記憶。永和最後一個關掉的戲院應該就是專播二輪片的美麗華戲院，只記得最後廣告看板上的電影是丹佐華盛頓演的《奪天書》。曾經靠著張小燕投資同棟大樓辦 GoGoMall 而繁榮一現，但 GoGoMall 沒多久就垮了，不知道屋頂的招牌字樣還在不在。再更久之前，永貞路甚至沒開通，現在的十字路口是農田上頭還種著菜，那時 57 路公車會在復興商工門口表演高難度會車......

大學期間回台北時會跑去東吳城區部找 Silly 廝混，那時在小南門站看到「239 已經在 xx 年 xx 月 xx 日」停駛，那應該是人生中最後一個與 239 公車有所連結的物品。曾經在上頭擁擠、在上頭吵鬧、在上頭犯錯、在上頭認識朋友，就這麼無聲無息地消失，只剩一個公車站牌上的潦草字跡。不知如今住在中和中正路、景平路沿線的中和高中學生要怎麼回家？

最近聽說中橫上的落韶山莊被太管處拿出來「重新再利用」。大學時曾經特地騎上來兩次，看到原本狀況就不甚良好的「白宮」更佳破敗。過往中橫健行隊拿來當作營本部的房間，從窗戶看進去還看得到行走間必戴的工程黃帽，其中一個還貼著「吃飯一號」的膠帶，是第二次參加、也是最後一梯正規中橫健行隊中被取的外號。大學時代的女友曾經幫忙在這裡拍了一張懷舊照，隨著分手、硬碟壞掉而煙消雲散。我甚至無法確定我是不是真正經歷過這些。

你要問我說對 2012 的世界末日預言有什麼感想，我會說我已經是泡在溫水裡的青蛙，看著過去熟悉或懷念的一切漸漸崩解，比較起來馬雅人的世界末日或許仁慈些。