《明永樂青花花卉紋龍耳花澆》讀後心得

注意

這是一個完全的外行人按照字面意思硬啃後的碎念

出處：故宮文物月刊，第 377 期，p.94～p.104。

我認為這篇文章的兩大重點段落都沒有處理的讓人明白，甚至存在一些… 問題？

糟糕，我不覺得糟糕

去看了在華山藝文中心的《糟糕藝術博物館》展，心得大概只有一句：

糟糕，我不覺得糟糕 <囧>

也許前幾天朋友又讓我複習了一次《少年 Ma 的奇幻歷史漂流之旅》，還幫我解開了博物館名稱之謎（什麼，wikipedia 居然有條目？）。相比之下，這糟糕藝術博物館的展覽… 到底哪裡糟糕了？ lol

如果忽略展品跟解說牌擺的歪七扭八、以及詭異的打光（當然，這些有可能都是故意的），展場佈置的還不錯，還弄了一些裝置讓人拍照或惡搞，氣氛整個很歡樂，大大降低了展品的糟糕度。（補註：太座大人說中文翻譯常常跟原文有出入，這點蠻糟糕的 Orz）

要說展品糟糕，是不怎麼樣。大多數作品的畫面色調髒兮兮、造型比例走鐘的離譜，筆觸肌理這種專業東西我不敢亂講，只能說感覺很粗糙。完成度很低，當然也就不用提意境之類更高層次的東西了。

（圖片均來自糟糕藝術博物館官方網站）

---

但也有些展品讓我無法理解到底糟糕在哪？像這個：

色調、筆觸應該還算拿捏的不錯，狗的造型有點腫倒也無訪（反正是雲嘛），而貓的神韻掌握的很好。要說問題就是畫面左邊界有點草率空虛，整體有點不知所云，展品名稱給的倒是很有趣：〈He Was a Friend of Mine〉，不確定是館方還是原作者下的名字。這是糟糕在哪裡呢？

然後再看到這張（展覽順序的話，這是第一張。館方提供的圖片比實際看到的有質感一點 XD）：

背景可能處理的沒有很好，但是輪廓、神韻、線條應該都抓的還不錯。小丑的禿頭、不成比例的可笑帽子與詭異的眼線、神情製造出來的反差，我認為效果不錯。要我掏錢買是不太可能，但是送我也不至於把它丟掉（如果有地方放的話），至於給「糟糕」的評語就別提了……

我見過更糟糕的。

那些在北美館之流展出的作品我不敢說嘴。拜念美術系的前女友、以及八九個美術系室友所賜，我見過更糟糕的學生作品（當然，這是我的自以為是）。學生作品的初衷未必是想創作，為了交差了事也在所多有；反之，我們也不知道糟糕藝術博物館的藏品當初是怎麼樣創作出來的？是不是小朋友隨意的塗鴉？是不是也是為了交作業？

說到底，這終究是我面對（藝術）作品一個始終難解的問題：「什麼是美？美感是天生的？還是後天教育出來的？」糟糕藝術博物館只是把這個問題中的「美」換成「糟糕」。即使知道展覽主題、看過解說牌，我依然會冒出「WTF？J三小？為什麼這也能展出？」的念頭。

有的時候、尤其是接觸比較近代藝術的時候，會覺得某些藝術品的目的就是讓你看不懂；看不懂所萌發的問題，才是藝術家想要表達的內容（即使他不知道你會拋出什麼問題）。所以，我寧願相信、或說希望糟糕藝術博物館的出發點是為了挑起「什麼是糟糕」這個問題，而不是試圖灌輸「這叫做糟糕」的標準。

退一步想，立下「這叫做糟糕」的標準也沒什麼不好。如果不是看過許多不怎麼樣的作品，也不會知道什麼叫做好的作品。很多（其他展）作品讓我感到不知所云、無聊無趣、甚至醜陋痛苦，但是我卻不會興起「糟糕」的念頭；回想起來，那些作品大概都作到了極致，就是所謂「俗到極致即成雅」？

《糟糕藝術博物館》展場出口就是賣店，隨手翻了一下維梅爾的畫冊，以前總覺得「阿就這樣嘛…」，現下立馬改觀：「真他媽厲害！」

我說的話就像在戰場上看過呂布之後，看到關羽就覺得「應該打得贏關羽──」這種愚蠢的話！ 《百姓貴族》1-p.124

蔡國強《泡美術館》無責任感想

我是一個藝術的門外漢，只是跟幾批美術系室友＆前女友相處下，沾染了一點氣息。這篇文章沒有考據、沒有理論基礎，純粹是把自己的感覺跟想法作個紀錄。如果能容忍我這種野痞獻曝的行為，還請各方高手不吝指點這下里巴人。

又是一堆問號
看了一堆純粹以燃燒火藥為目的的紀錄影片，很難不開始懷疑「這到底是在幹麼？有什麼好看的？」坦白說，國慶煙火或是一個稍微大型一點的煙火秀，絕對都比蔡國強的「作品」來的「好看」。再一次地，藝術作品令人覺得困惑，我到底要看什麼？為甚麼蔡國強的名字會一直出現在近代藝術界，但是眾多煙火師父名字卻鮮為人知？藝術評論家跟藝術家的眼界到底在哪裡？他們是怎麼想的？看了作品講解、創作自述就真的能懂嗎？作品講解跟創作自述會不會是另一堆問號的起點？

一樓室外的作品《泡澡》，可以說是這類問題的終極代表。畢竟玩火藥還是需要一些技術、許多努力嘗試，弄不出預期效果事小，搞成大爆炸就尷尬了 XD。但是，弄幾塊石頭、找幾顆松樹、弄個大一點的按摩浴缸、搭幾個小小木屋、拉水電管線，最後是請地理師來擺陣、請中醫師調泡澡藥水......台灣各地的溫泉會館，不都幹差不多的事情嗎？ 難道在美術館外頭讓觀賞者進入「作品」當中泡澡就就會有藝術價值嗎？如果是，那這個「價值」到底是什麼？

謝德慶那些「作品」，雖然聽起來實在白痴到有點可怕，但也因此還能引發我一些思考跟想像，但是這個《泡澡》...... 嗯...... 我還需要再練練...... Orz

火藥？顏料？
看了那些用火藥作畫的作品，我好像感覺到蔡國強之所以如此出名的原因。

其實一開始我不太能接受這種作法，簡單地說：「靠夭，這什麼鬼？」讓火藥在畫布上灼燒留下痕跡，這樣就叫作畫嗎？這叫偷懶吧？線條簡單、顏色單調，人有了名氣之後，做什麼就都是藝術了是吧？

然後我看到了《颱風》，還順便鬧了個笑話......

我跟女友說，我很喜歡這幅畫，油彩能畫出這樣的筆觸，應該需要很厲害的技術。女友聽了導覽機裡頭的講解，回頭說：「的確很厲害，因為這是用電風扇吹出來的... [炸]」話說回來，用電風扇應該比用畫筆刮刀難控制吧？

當我走到「大事紀」那條長廊，看到早期那些小小的、很有味道的油畫跟水彩作品，感覺蔡國強是這樣想的：「要我按照傳統的方法，我也能畫的不錯，但是，最多也就是到達前人的成就吧？ I can, but I don't want.」所以，找到火藥這個材料，開創出一條新的道路。

有了這個想法，回頭看那些畫跟創作過程的影片，有了不同的觀點跟聯想。

最先想到的是書法，這兩者還蠻有雷同之處。書法的顏色（廣義）變化不多，主要是看線條與結構，書寫過程當中必須一次完成，無法加工潤飾。火藥的顏色稍多一些，大致的構圖是預先計畫好，但是線條與結果—以細節來說—是無法預測的。點燃引信的一瞬間，作品就完成了（也許還要考慮滅火的速度？ :P），一切都要靠事前的準備工作；以技術難度來說，如果想要控制畫面，或許用火藥創作更棘手一些（比較像是在搞工程）？整個畫面的火藥要能夠連貫、要能作出層次、要想辦法做出「炸開」以外的效果......

再進一步想，是行草當中那些「牽絲」的飛白。我始終很喜歡飛白（現在看書法的角度多了一些）。雖然根本不算會寫書法，可以想像的是，書法家應該沒辦法很精準地控制飛白的分岔數以及線條，純粹靠得是不中斷的意念來一氣呵成？這樣子的不確定性，會帶來畫面的生命力與趣味（除了程式設計師，誰想看一成不變的東西呢？ [笑]）。火藥爆炸的效果，雖然不像飛白那麼連續有張力，但是不確定性所帶來的趣味，卻是一樣的。

用炸藥來作畫，還有一個特殊的地方，就是「成像」的過程也是一個作品，更完整地說「是作品的一部分」。火藥燃燒時的聲音光影，雖然是眨眼間的事情，卻在畫布上永久的凝結。包括構圖、撒火藥、到最後引爆，這一連串的過程，增加了作品的力道與觀賞時的思考空間。楊照下的標題真是好「矛盾且多變的火藥」，最後這段雖然還無法全部領會，但也約略有些共鳴

在蔡國強的藝術創造中，火藥充滿了矛盾。最具破壞力的，卻在他手裡轉化成創造的工具；一面用來創造光熱的盛典，一面卻也用來創造寧靜內斂的精神生活記事；可以創造燦亮、外相的宇宙計畫，卻也可以創造陰鬱哀傷的集體空靈瞬間。

第一次覺得這種介紹引言對觀賞作品有所幫助 Orz

其他雜寫
一樓的作品當中，《射虎》跟《海峽》完全不知所以然；《黑牡丹》倒是直覺地、工藝式的喜歡。《來自磐城的禮物》雖然有點感覺，但是很淡很表面；末端的泥偶人們，沒有特別的感覺；至於大廳的汽車們（據說是山友任職的公司負責吊掛的）、時報廣場的影片等等就...... 就這樣 [炸]，想特別一寫的是《撞牆》。

說穿了，《撞牆》的概念十分明白好懂、作品也簡單明瞭。但是能結合這些「簡單」而成為一個具有世俗美感的具象，對我來說，這就是一種「不簡單」。而作品擺設方向與展場動線重疊，讓人彷彿是撞牆狼群的一份子卻又處於一個超脫旁觀者的角度，更能夠有所省思，套句《少林功夫》的台詞：「的確是行！」

擴大來論整個展場的設計，較之前一個皮克斯展來說，要好的太多了（不否認跟參觀人數有關係 XD）。用楊照的說法是：

他的裝置，物件只是中間一個元素，搭配物件，要有極其繁複、極其細膩的手法，包括上下左右尺度的開展縮合，包括留置給觀眾進退與物件發生關係的空白，包括規劃的自然引導動線，包括光線的變化與流淌，而且就像戲劇舞台上一樣，這些因素還都被巧妙地內斂收藏起來，成為作品的一部分，卻不會突兀被看到。

因為是禮拜六晚上去看，只流連了兩個小時，很多東西（例如《大事紀》跟《剪報春秋》）沒有細看，稍有遺憾。anyway... 無論是看門道也好、看熱鬧也好，《泡美術館》這個展都十分值得一看，還有兩個月，快去吧。