2014年2月1日

古文是藝術品

剛剛接連看了幾篇評論(或說批評?)古文、或中文的文章(例1例2),心有所感,所以草成一篇,也許野人獻曝、也許蜀犬吠日,是說這年頭就是這麼一回事,想講什麼就可以煞有其事的議論一番,然則是是非非卻也難說。

一言以蔽之,古文是藝術品。

藝術品的共通特質是:日常生活不需要,常常需要許多前置準備工作(導讀、導聆、創作理念)才有可能搞得懂它想表達的意思,然後(可能也是最重要的一點)一旦搞懂之後,就會連結到許多「無以名狀」的時刻、情緒、想法。

杜象擺個小便斗就可以代表達達主義;馬內畫個裸女《Olympia》就能讓當時的人氣得跳腳;《Raising the Flag on Iwo Jima》可以支持美國人把二戰打完。

藝術品是溝通的極致。

就像《人間詞話》說:

詞以境界為最上。有境界者則自成高格,自有名句。

……「雲破月來花弄影」,著一「弄」字,而境界全出矣。

我們不能排除有人平常就用「雲破月來花弄影」的調調說話,我們應該也不能否認很難寫的比這個更有意境。如果要妄想把這句翻譯成其他語言…… 我個人的語文程度是很難想像能否達到同樣水平的語感?事實上翻譯就是這麼回事,一定存在著 leaky abstraction(有人翻譯成「抽象滲漏」…… Orz),甭說別的,「To be or not to be, that is the question」這用詞夠簡單了吧?中文能否翻出八成味道來都是個問題,更別說境界了。

很多事情以前不懂(有更多事情現在還是不懂 [淚]),高中國文要背《琵琶行》、《將進酒》,寧願被當也懶得花腦袋背完。有一天突然晃過「潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。」,湧起一股悲從中來的 fu,回頭找出全文一看,才發現寫的真是好、自己即使在失戀時候寫出來的得意之作也像個屁;一句「轉軸撥絃三兩聲,未成曲調先有情。」就能把琴藝高超這件事寫的活靈活現,我可能永遠寫無法寫出這種句子。

「為什麼當初不好好學國文呢?」我很難壓抑這個念頭,不要給當年的國文老師知道就好 [逃]

當然,我完全沒有要替「全部的古文」辯駁的意思。既然都有《金瓶梅》、《搜神記》流傳後世,說古文沒有純粹猥褻下流的色情文學、純粹怪力亂神妖言惑眾的靈異小說,這也不合理。只是時間幫我們做了篩選,現下一般人還能知道的古文作品,大多是經典、或著接近經典。我(也許不太夠資格)要維護的是經典、要維護的是能讀懂古文經典的能力與環境,所以得替古文辯駁。

至於說「因為古文(或中文)所以得概括承受一些迂腐的思維與想法」,我覺得真正迂腐的是這樣的想法,而不是古文(或中文)。古希臘人的藝術觀還把工藝跟藝術混為一談、「柏拉圖的一般哲學思想和美學思想都是從維護貴族統治的基本政治立場出發的(出自朱光潛《西洋美學史》)」,所以古今中外都要把柏拉圖那個時代給一筆勾銷?

「站在巨人的肩膀上」用正向的觀點來說,是用前人的基礎繼續前進突破;用負面的觀點來說,之所以能繼續進突破,必然是找到前人的缺陷。換言之,如果沒有回顧過去、或著沒有過去(的迂腐),那我們也不會知道現在有多進步,甚至一再重複「從歷史中得到的教訓是:無法從歷史中得到教訓」。

至於古文的限制,科學方面我是不知道,但至少文科方面,錢鍾書的《管錐編》應該已經給了最好的證明。(不過這書我完全看不懂,所以也只是人云亦云 XD)

最後想扯一下程式語言的事情。

這世界上有多少種程式語言呢?應該沒有人類說話的語言多,不過隨便舉一下比較多人用的就有:C、C++、Java、JavaScript、PHP、Perl、Python、Ruby……

在 computer science 的世界中,要創造出一個新的語言相對容易的多,反正你寫的語言電腦看得懂就好,即使程式語言的內容看起來一片空白(Whitespace)也沒問題 XD。

基本上所有程式語言在設計時,都是有所為而為的(即使目的是惡搞)。C++ 是想要讓 C 語言有 OOP 的能力、Java 是為了要跨平台還有消除一些 C++ 的缺點、松本行弘(Ruby 作者)覺得要設計出以人性為出發點的語言、Google 這兩年用力在推的 Dart 是想打倒又慢又難維護的 JavaScript……

這些語言有達到當初預期的目標嗎?這很難論斷,我只知道還是有人在設計新的語言、或是想辦法在既有的語言上加上新的功能(例如為了加上 OO 搞得很悲劇的 PHP 5)。有更多人覺得,當紅語言的變遷其實沒有太大意義,第一個程式還是 Hello World,真正困難的部份還是一樣:腦袋裡的想法無法順利告訴電腦、又或著敘述的不夠精準導致電腦不按預期執行。

如果說經驗法則是可信的,那麼創造出一個新的語言來代替中文,根本無法解決任何問題,只是把問題往後挪個百來年。用了新的語言,我們就能順利的把一個想法、一種氛圍、一段情緒傳達給別人而不失真?當年的白話文運動不也是差不多的出發點?現在又如何?簡體字發展至今又如何?

看起來「從歷史中得到的教訓是:無法從歷史中得到教訓」還是佔了上風…….

張貼留言