學生時期在社團練過幾年樂器。老師曾經這樣講：「站在台上，你就是對的。」當時單純以為是為了減緩上台緊張感的安慰話，沒有多想。
後來沈迷過一陣子《料理仙姬》，對於裡頭常常出現像是「手法雖還留有些許青澀，但不論是書法、雕法都自由闊達，不帶絲疑惑，這正是作者打從心底享受創作之樂的最好證明」的說法感到… 遲疑？這是可能達到的境界嗎？就算可能，又有辦法從作品感受到嗎？
然後，我聽到盧廣仲的歌聲。
盧廣仲是我少數算有跟上潮流的流行歌手，其他少則慢個三五年、大多是已經變成一般人的「經典老歌」，才開始認真聽。
起點是〈我愛你〉這首歌，第一印象沒有很好 🙄。雖然副歌聽起來不錯，但是歌詞太無厘頭，尤其那個「好不好、不知道」會讓我想訐譙「靠，哩洗咧好三小」[喂]，也沒特地把專輯找來聽…
直到還在第四台年代的某一天，隨意轉到 MTV 頻道，正在播《LIVE IN TICC》的〈Rock’n Roll 的 Style〉，立馬淪陷… >////<
於是開始找《LIVE IN TICC》、找《100 種生活》，聽完《寂寞考》會糾心、聽到《啊！大岩壁》不但會想落淚、晚上還有機率會作惡夢… 😱
扯遠了，回來講〈Rock’n Roll 的 Style〉。
如果認真挑剔，不管是歌曲本身、還是這段演出，都帶有一種粗糙的質地。口白沒有很順、吃了不少螺絲外加笑場 n 次；能抓到伴奏銜接的空隙、好幾句歌詞（例如「坐在早餐店裡面就把他」）像是硬生生塞進旋律裡頭…
事實上，我還是在反省(?) 自己為什麼喜歡這首曲子的時候，才赫然發現… 「喔幹，原來破綻這麼多？」
對，這些缺點一點都不重要，就算找到更多，我還是會開開心心地跟著笑場、開開心心地跟著唱「身體健康也是一種 Rock’n Roll 的 style」、心懷愧疚地不吃早餐、然後讚嘆盧廣仲到底是怎麼唱出那幾句繞口的歌詞的。
隔了幾個月，幸運地跟到一次盧廣仲的現場演出，我發現… 喔幹… 又錯了…
那些缺陷很重要 😱
關於那場演出，很多細節都忘了，現在只記得是 2009 年底在華山園區的活動，盧廣仲接在宇宙人後頭、唱了… 三首？四首？ 曲目？ 不記得…
謎之聲：所以你到底還記得啥？
我記得盧廣仲忘記帶一個笛子樂器… XD [註]
雖然應該只是沙鈴響板等級的重要度 （茂伯表示憤怒），但音樂人出這種包總是會讓人覺得離譜… 盧廣仲在演唱前說會用人聲代替，聽完之後，我（可能也是很多人）的反應是：
\囧/ 耶～ 賺到了！聽到特別版了 \囧/
如果事先沒自爆，我不會感覺到有什麼異樣，演出一樣精彩、滑順、感覺不到半點疙瘩跟猶豫，彷彿這才是正常版。
但是，其實根本不知道什麼是正常版耶…
又或著… 本來就無所謂正常版？
於是想起遙遠遙遠以前的那句「站在台上，你就是對的。」這當然不是「就算沒準備，上台隨便胡搞瞎搞也沒問題」的意思，而應該是說，當對曲目熟悉到有如身體的一部分，那麼演出優劣成敗的基準點在於能否充分展現演出者的意識，而非客觀條件上的彈對唱錯，畢竟我們最終欣賞的是演出者本身、而非帳面上的曲目。
從這個角度出發，那麼，那些成功的 Live 演出的缺陷（或是突發狀況），反而提供了彌足珍貴的機會，讓我們可以穿過那些早已 set 好早已成為肌肉記憶的表象，直接碰觸到演出者最真實的部份。
所以，〈Rock’n Roll 的 Style〉的笑場，就從單純的缺陷，變成了「原來盧廣仲真心覺得這件事情很有趣，那怕已經排練過 n 遍還是忍不住笑出來」。
隨著一遍又一遍的播放，我開始體會《料理仙姬》裡頭「作者打從心底享受創作之樂」的感覺… 嗯… 是真的… 雖然我這輩子不可能辦到… 😭。
感謝盧廣仲… Orz
註：根據 PTT 的文章，樂器的學名是 kazoo，所以那天應該有唱〈OH YEAH!!!〉。同時間另一篇提到當天還有唱〈再見勾勾〉。
沒有留言:
張貼留言